דינה מחליטה לנטוש את אמה, לעזוב את עבודתה ולעבור מבאר שבע לתל אביב, כדי לגור עם הגבר של חייה- אבינעם. אולם תחת המעטה של סיפור האהבה לכאורה, מתגלה אט-אט המציאות כמחזה אימים בו עליה לגלם את תפקיד האישה-הזונה.

כשקורא בקלפים, ברבר מרוקאי, מנבא את מות אחותו, אח יוצא למסע לשכתוב ההווה והעתיד בניסיון להצילה. הזמן האבוד שבו הם חיים/חיו מצולם ביומני וידיאו. דרך הקולנוע הם מהגרים מעיר לעיר, ממזרח למערב, מהעלילתי לדוקומנטרי ומהמוות אל החיים בניסיון לשנות את הנבואה. אבל את הנבואה אין לשנות, בקולנוע כמו בחיים.